Internet nos confronta constantemente con evidencia de nuestro pasado. ¿Estamos perdiendo la oportunidad de rehacernos?
El año pasado, tuve un sueño extraño. Mi padre y yo estábamos vadeando en un canal industrial, que recordaba a un metro, mientras miles de peces criados en criaderos eran liberados en él. Los peces se amontonaban, viscosos, alrededor de nuestras piernas, y supe (de la manera en que uno sabe en un sueño) que pensaban, mientras golpeaban el agua, que se estaban ahogando, que tenían que experimentar la muerte antes de entrar en la edad adulta. Al día siguiente, le conté a mi padre sobre el sueño. Reveló que, cuando tenía tres años, cuando vivíamos en Pittsburgh, me llevó a ver un camión lleno de bagres siendo bombeado a un estanque artificial. Era demasiado joven para recordar esto. Pero en algún lugar de mi mente, la visión de peces arrojados al agua se había alojado, resurgiendo más de veinticinco años después.
En estos días, es común encontrar una imagen emergente, sin señas, del depósito del pasado. Pasamos horas vadeando a través de flujos de fotos, muchas de las cuales documentan, de maneras sin precedentes, nuestra vida cotidiana. Facebook fue inventado en 2004. Para 2015, Kate Eichhorn escribe en "The End of Forgetting: Growing Up with Social Media", la gente compartía treinta millones de imágenes por hora en Snapchat, y los padres británicos "publicaban, en promedio, casi doscientas fotografías de sus hijos en línea cada año". Para aquellos que han crecido con las redes sociales, un grupo que incluye a casi todos los menores de veinticinco años, la infancia, una era que fue fructíferamente misteriosa para el resto de nosotros, es sorprendentemente accesible. Según Eichhorn, un historiador de medios de comunicación en la New School, esto seguramente tendrá algún tipo de efecto profundo en el desarrollo de la identidad. No estamos muy seguros de cuál será ese efecto.
Eichhorn ve ambas caras de la moneda. Por un lado, dice, los niños y adolescentes han ganado un nivel de control que antes no tenían. En el pasado, los adultos se negaban a reconocer la agencia de los niños, o les imponían una noción idealizada de inocencia y pureza. Los adultos eran los que escribían libros, tomaban fotos con cámaras caras y encargaban pinturas, todo lo cual tendía a conmemorar la infancia, a mirarla hacia atrás, en lugar de participar en ella. La llegada de las fotos instantáneas baratas, en los años sesenta, permitió a los niños apoderarse de un medio de producción, y la llegada de Internet les dio un grado de autodeterminación sin precedentes. "Si la infancia alguna vez fue construida y grabada por adultos y reflejada en los niños (por ejemplo, en un álbum de fotos familiares cuidadosamente curado o una serie de videoclips caseros), este ya no es el caso", escribe Eichhorn. "Hoy en día, los jóvenes crean imágenes y las ponen en circulación sin la interferencia de los adultos".
Esta práctica puede ser enormemente beneficiosa. La nueva tecnología, especialmente el teléfono inteligente, nos permite producir una narrativa de nuestras vidas, elegir qué recordar y qué contribuir a nuestros propios mitos. Para Eichhorn, este es el último ejemplo de una práctica largamente sostenida, aunque misteriosa. "Mucho antes de que los niños pudieran crear, editar y curar imágenes de sus vidas", escribe, "ya lo estaban haciendo a nivel psíquico". Freud llamó a estas imágenes "recuerdos de pantalla", sin juego de palabras, y pensó que las usábamos para suavizar u oscurecer experiencias dolorosas. Los seres humanos siempre han tratado de hacer frente a la dificultad de la memoria, para convertirla "de un horror intolerable a algo que es tranquilizadoramente inocuo y familiar". Las redes sociales simplemente nos hacen más expertos en eso.
Por otro lado, escribe Eichhorn, tales medios pueden evitar que aquellos que desean romper con su pasado lo hagan limpiamente. No somos los únicos que publicamos; Nuestros amigos y familiares hacen una crónica de nuestras vidas, generalmente sin nuestro consentimiento. Crecer en línea, Eichhorn se preocupa, podría impedir nuestra capacidad de editar recuerdos, eliminar lo que necesita ser eliminado y seguir adelante. "El peligro potencial ya no es la desaparición de la infancia, sino la posibilidad de una infancia perpetua", escribe. En resumen, es posible que hayamos cambiado "memorias de pantalla por pantallas".
Esto es de particular importancia para aquellos que anhelan establecer nuevas identidades. Las personas que hacen la transición, por ejemplo, a menudo confían en tener un descanso limpio, visualmente, con sus apariencias anteriores; como señala Eichhorn, una de las primeras promesas de Internet, cuando era solo "textos e imágenes prediseñadas", fue que "se presentó como un lugar seguro [para que los jóvenes transgénero] probaran un aspecto de sus identidades que no podían explorar en sus vidas materiales". Ahora que Internet es más permanente y más omnipresente, es difícil evitar las reliquias de identidades pasadas. Eichhorn cita a uno de sus estudiantes, Kevin, un aspirante a crítico de cine de un pequeño pueblo en el norte del estado de Nueva York. En su segundo año de universidad, dice Kevin, su transmisión de Facebook "se estaba volviendo realmente extraña. Tenía a mis nuevos amigos de Nueva York publicando sobre arte de performance queer y estos chicos de mi escuela secundaria publicando sobre ciclismo de tierra en un pozo de grava y etiquetándome en fotografías de la escuela secundaria. Necesitaba seguir adelante". Aunque desactivó sus cuentas de redes sociales y creó otras nuevas bajo un seudónimo, continuó siendo etiquetado en fotos antiguas. "Supongo que Kevin está ahí fuera para siempre", dice. "Solo tengo que vivir con él y con todas esas personas de las que estaba tratando de escapar".
La persistencia de ciertas imágenes es más un problema para algunos que para otros. Hay momentos, elevados no por el hecho de ser grabados sino por la imposibilidad de ser borrados, que se vuelven traumáticos. Estas situaciones, en las que una foto desnuda o un tweet ofensivo destruye la vida pública de una persona, son desafortunadas y ampliamente cubiertas (por ejemplo, en "So You've Been Public Shamed" de Jon Ronson). Eichhorn detalla el caso de Ghyslain Raza, un adolescente canadiense que, en 2002, se grabó empuñando un recuperador de pelotas de golf como si fuera un sable de luz. El video, que fue encontrado por un compañero de clase, titulado "Star Wars Kid", y subido a Internet, fue visto por millones de personas; como señala Eichhorn, todo esto sucedió en un momento en que la viralidad, como fenómeno, no era realmente una cosa. Raza fue intimidado en la escuela y terminó en un pabellón psiquiátrico. En 2013, aún incapaz de escapar del video, a pesar de las acciones legales, habló públicamente sobre su experiencia, describiendo su contemplación del suicidio.
Todos, escribe Eichhorn, se benefician de la experimentación en la adolescencia. Durante ese tiempo, existimos en lo que el psicoanalista Erik Erikson llamó una "moratoria" psicosocial, una etapa en la que flotamos "entre la moralidad aprendida por el niño y la ética que debe desarrollar el adulto". La moratoria es un período de prueba y error que la sociedad permite a los adolescentes, a quienes se les permite correr riesgos sin temor a las consecuencias, con la esperanza de que hacerlo aclare un "yo central, un sentido personal de lo que da sentido a la vida". Internet interrumpe la privacidad de esta época; Tiende a escalar los errores a proporciones monumentales, y a ponerlos en nuestros registros permanentes. Las universidades y los empleadores ahora miran las cuentas de las redes sociales en busca de evidencia de carácter. Eichhorn dedica menos tiempo del que podría tener a cómo esto afecta a los adolescentes de hoy. ¿Cómo es vivir bajo amenaza? ¿Cuáles son las ramificaciones cuando una generación entera nunca tiene la oportunidad de experimentar libremente o de rehacerse?
Eichhorn hace un gesto ligero hacia una especie de derecho humano universal, uno que va en contra de los caprichos de las empresas que usan datos. "El olvido, ese recurso incorporado que una vez se dio por sentado que todos los humanos poseían, ahora se enfrenta a los intereses de las compañías de tecnología", escribe, lo que implica, con un idealismo entrañable, que tenemos derecho a olvidar. (Para algunos, esta creencia podría reflejar un enfoque claramente estadounidense hacia el resto del mundo). Más plausiblemente, cita el derecho al olvido, que es el apodo tanto de las regulaciones de privacidad de datos en Europa como de los movimientos contra el nombramiento de menores en los medios. De cualquier manera, la implicación es que la capacidad de desprenderse del yo del pasado, de moverse lateralmente, como individuo, hacia un nuevo cuerpo o personalidad, es un ideal democrático. También tenemos derecho a quedarnos como estamos. En algunos casos, retener nuestro sentido del yo a través de abismos que podrían destruirlo es más importante que tener una fase rebelde. Tomemos, por ejemplo, el caso de los migrantes, que Eichhorn aborda brevemente: "Los miembros de la familia que se quedan atrás ahora pueden mantenerse en contacto constante con sus hijos e hijas e incluso seguir sus pasos en toda Europa". Aquí, la memoria es casi una forma de representación política, habilitada por las redes sociales; Los grupos son capaces de preservar su historia a medida que viajan a través de los continentes.
¿Todas las fotos son documentales? En "The Social Photo", Nathan Jurgenson presenta la útil propuesta de que la mayoría de las fotos en línea tratan de compartir experiencias, no de crear recuerdos. En un pasaje, Jurgenson, fundador de la revista Real Life, escribe que las selfies son "menos una imagen precisa de mí en este momento en este lugar y más... una representación visual de la idea de mí". Son unidades de comunicación, más emojis o jeroglíficos que retratos; Tienen poco contexto, no están ubicados de manera discernible en ninguna parte y, por lo general, vienen en conjunto. En su mayor parte, realmente no importaría si existieran en veinte años. Esto explica la prevalencia de fotos que desaparecen, como las historias de Instagram y Snapchat. (Jurgenson también es sociólogo de Snap Inc., la empresa matriz de Snapchat). También explica fotos de comida, que rara vez son ingeniosas o vale la pena guardarlas.
Para Jurgenson, tomar fotos sociales cambia la forma en que funciona la visión, un proceso que comenzó con la llegada de las cámaras y todavía está evolucionando hoy en día. Los adolescentes son cyborgs, y sus teléfonos son ojos mecánicos que les ayudan a interpretar su experiencia. "Documentar", escribe Jurgenson, "es involucrarse con nuestra propia experiencia en lugar de dejarla flotar pasivamente". Sobre este tema, Jurgenson tiene todas las opiniones correctas, aunque algo obedientes: la nostalgia está sobrevalorada, pero no le gusta la "austeridad digital". No debemos remontarnos a una era en la que estábamos menos apegados a la tecnología, principalmente porque esa era no existe. "Nuestra realidad siempre ha sido mediada, aumentada, documentada", escribe, "y no hay acceso a algún estado de pureza no mediada". No deberíamos preguntarnos si la fotografía social es buena, sino cómo puede ser buena.
Jurgenson, a diferencia de Eichhorn, no está preocupado por Internet que hace que sea difícil enterrar versiones pasadas de nosotros mismos. En todo caso, teme la prevalencia de la muerte. Las fotos, escribe, "embalsaman" a sus sujetos, envolviéndolos en una "tristeza calmante que mata lo que intenta salvar por temor a perderlo". Para él, el riesgo de la documentación constante es la alienación: una sensación de que nuestros cuerpos están generando momentos inmóviles en lugar de movimientos constantes. Cita a Wolfgang Schivelbusch, un erudito alemán que escribió sobre el efecto del ferrocarril en la percepción humana. Con su velocidad y ventanas de vidrio, "el tren aplana la naturaleza en algo suave y predecible, no algo que viaja dentro, sino algo fácil de ver y consumir", escribe Jurgenson. "A medida que más de la vida se experimenta a través de pantallas de cámara, ¿ocurre en una eliminación similar, donde el desorden de la experiencia vivida se convierte en algo meramente observable?"
De hecho, sería impresionante si pudiéramos ver momentos dolorosos del pasado, aquellos en los que meditamos durante años, como muertos y embalsamados. El problema es que la mayoría de los recuerdos difíciles no son capturados por fotos, videos o tweets. Las pantallas, al igual que las memorias de pantalla, son evitativas; Se alejan de lo doloroso. Hay pocos niños llorando en Instagram. Una amiga, cuya madre digitalizó todos los viejos videos caseros de su familia, me contó recientemente sobre una importante fiesta de cumpleaños en la pista de patinaje. Lo que recordaba era el drama de antemano: en ese momento, estaba obsesionada con los patines, y cuando la pista solo tenía patines, su madre corrió a una tienda de deportes para comprar un par en línea, apenas salvando el día. Resultó que nada de esto fue capturado en el video. Todo lo que mostró fue el triunfo: un momento redentor después de las lágrimas y un bucle feliz alrededor de la pista.
Nausicaa Renner
No hay comentarios:
Publicar un comentario